“虽然天下都是东北人，但东北却没啥人。”

正如这些讥讽的段子，若是用一个词来形容二十一世纪至今的东北，那么“失踪”无疑是适当的。从小说《东北往事》，到影戏《钢的琴》，再到《人世间》，展现东北失踪的文艺作品，一部接一部。

而在这失踪的东北，鹤岗可能又是最失踪的那一个。产业转型尚未乐成，这座曾经的“煤都”在网络自媒体的报道中，屋子低到只要3万元一套，4元钱就能吃到一碗正宗的冷面，“躺平”“魔幻”成为了它挥之不去的标签。

但真实的鹤岗，着实远非云云。3万一套，并不能代表这里的平均房价水平，4元一碗的冷面，也只是停留在传说中。关掉这些外人有意无意添加的魔幻色彩的滤镜，你会发现，这座都会并没有真正停下前进的脚步，这里的人所展现出的精神面目，也远比众人想象中的要努力、开放和上进得多，尤其是在商业领域。许多人对此，却一无所知。

01 中专结业，打造年入44亿的商业巨头

上世纪90年月末，轰轰烈烈的国有企业改造到来，东北区域近2000万人失去铁饭碗。孟繁中也是其中之一，中专结业后，他被分配到鹤岗一个国有煤矿事情。

下岗后，孟繁中投身商海。在实验了包罗卖报纸、送货、开化妆品店等行业后，他在2002年开了比优特超市，后又在此基础上打造出鹤岗市*的集购物、餐饮、娱乐、阅读于一体的购物中央——比优特时代广场，这也是当今鹤岗的商业中央。

比优特超市的生长，并没有外人看到的那么容易。随着人口的外流，鹤岗的线下零售业遭遇到严重挑战。与比优特差不多同期开业的另外一家超市，就由于营业谋划问题最终消逝了。

只管只是中专结业，但比优特首创人孟繁中却对新事物高度敏感，也敢于拥抱转变。当别人还在为天天收到了几两碎银而费全心思时，孟繁中已经看到了正在发生的未来。由于在2012年被天猫双十一的成交额震惊，他燃起了对电商的粘稠兴趣，今后专程前往清华大学和美国硅谷等地学习互联网相关的知识。

而这也简直成为了比优特区别于东北其他超市的分水岭。由于较早接触互联网，孟繁中自然也更好地率领比优特启动数字化转型。2018年，比优特确立了专门的电商部。

数字化转型，不仅为比优特带来了全新的增进点。疫情时代，线下客流量锐减，而比优特不仅有用抵御了风险，还取得了逆势增进。在疫情时代，比优特的线上即时零售订单接都接不外来，迫不得已只能不时地把外卖系统关掉、过段时间再开。据领会，从2018到2020年，比优特的即时零售单量，翻了十倍左右。

2020和2021年，比优特均实现了销售额、开店数的双位数增进：在中国连锁谋划“2021年中国超市Top100”榜单上，仅有12家超市企业实现两位数增进，比优特正是其中之一。2022年，比优特业绩继续再攀岑岭。

已往20年，比优特实现了三级跳，不仅将总部从小城鹤岗迁到省垣哈尔滨，同时营业触角伸至东北*的国际化都市沈阳，而且年销售额从最初的不到10亿元增至跨越44亿元，员工近万人，成为东北区域真正的零售巨头。

喜家德水饺也是起步于鹤岗，最终蜚声天下——卖水饺做到*，开设1000家门店，年入30个亿。包罗北京在内的一线都市白领中产，每到中午不知道该吃什么的时刻，从外卖平台点一份喜家德水饺，总不会错。

不管是比优特，照样喜家德水饺，做大做强的要害就在于善于与时俱进，尤其是努力拥抱数字化和新消费浪潮，通过线上线下的一体化谋划，不仅为鹤岗人提供了加倍厚实便捷的消费方式，也走向天下，甚至走向天下。

02 一群“底层”职员，让鹤岗小串风靡天下

“大金链子小手表，一天三顿吃烧烤。”“东北重工业靠烧烤，轻工业靠喊麦。”这些段子，虽然是讥讽，但却也真实地诠释了烧烤在东北人生涯中不能替换的位置。

而要说东北烧烤，鹤岗小串*是无法绕开的存在。鹤岗全市不足100万人，但凭证美团在2020年的数据，当地接入平台的烧烤商户却有近600家，相当于每1万人就有近6家鹤岗小串。

而许多一线都会的新兴小串店，从老板到店长，从烤串师傅到打杂学徒，只要多问一句，多数都是一起南行的鹤岗人。

2007年，鹤岗尚未泛起在天下资源枯竭型都会名单之上，更未启动关闭矿井，刘文宝还在私营小煤矿上班，一个月能赚五六千，但一场事故导致他的脚被轧坏。

被迫之下，刘文宝竣事了矿上的生涯。在与妻子干了几年大排档后，在2010年，他开了一家烧烤店——“168专业小牛肉烧烤”。

关于GPT-4的产品化狂想

没想到，因祸得福。烧烤店，让刘文宝赚了大钱。5年后，刘文宝的*家直营分店开到了同为矿区都会的七台河，厥后又在哈尔滨多个区开了分店，生意越做越大。为了培育解决烧烤师傅青黄不接的问题，刘文宝还在鹤岗确立了一家培训学校，每月招生，一个班40人，教农民、下岗职工、残疾人和退伍武士等为生计而担忧的弱势群体学烧烤。

和刘文宝类似，韩宇也是半路转行进入烧烤界。韩宇十几岁就脱离鹤岗，至今已在北京漂了近20年。他先后干过服务员、导游，开过小旅行社，但由于始终放不下家乡的烧烤，于是托了关系找到在老家干了近30年烧烤的葛海波，一同把鹤岗小串“带出去”，最终于2016年在北京把烧烤店开了起来。

虽然天天都要事情到午夜，但依附着对食材和出品的严酷把关，以及怪异的味道，韩宇开的烧烤店不仅成为了北漂的鹤岗人纾解乡愁的集中营，甚至也深受其他北漂的喜欢。

类似的故事，不胜枚举。不管是韩宇，照样刘文宝，他们都拒绝向运气低头。依附着自己勤劳的双手，他们在做出了走出东北、深得天下食客胃口和心智的“鹤岗小串”的同时，也将自己的运气彻底改写。

03 谁说三四线放不下灵魂，回乡创业也很香

在北漂、沪漂当中，撒播着“北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂。”说的是，年轻人虽然在一线都会事情，最终能安家落户的人屈指可数，三四线的田园，却又是回不去的远方，由于难以辅助年轻人实现梦想。

着实，低线都会才是通俗人改变运气、消费类企业创业的热土，由于他们房价低、人工廉价，成本低，而且远离喧嚣与浮躁，更利于思索。好比文和友、茶颜悦色都出自长沙，喜茶源自并不起眼的广东江门，中式汉堡塔斯汀更是江西上饶起身。

作为一个“十八线都会”，鹤岗着实不乏时机。

2019年，阿怪告辞从结业后就一直打工的哈尔滨，回到老家鹤岗，投资20万，开了家咖啡店——隔邻咖啡店。

鹤岗是个咖啡荒原，此前没有任何一家咖啡店，更别说星巴克、Costa Coffee、瑞幸小蓝杯之类的连锁。但这并不代表咖啡创业就是死胡同。

着实，由于互联网拉平了天下，只要有移动互联网，任何地方的人，尤其是年轻人就会对数字化生涯充满追求，他们也想像北京的中产白领一样，动着手指就能享受到高品质的咖啡外卖。

阿怪隔邻咖啡店，无疑正好填补了这方面的空缺。它成了鹤岗人的第三空间，人们在这里品咖啡、阅读、学习、写作、上网、听音乐，和同伙谈生意。主顾若是忙，无法前往线下，也能享受到外送服务。由于鹤岗市区不大，阿怪开通了跑腿营业，不忙的时刻就自己送餐，忙的时刻就请跑腿师傅送。

阿怪不仅很快回本，而且在2020年净赚20万，要知道这一年，中国只有38.9%的自力咖啡店能做到盈利，此前在哈尔滨打工，阿怪月收入不外3500，除去房租、吃穿用度，基本存不下钱。

和阿怪类似，克日媒体报道的90后小付，也是捉住新消费和互联网浪潮回乡创业的代表。

小付结业后，在北京从事电力方面的芯片研发事情，长达近8年，2022年4月调回鹤岗驻站。在外地出差时，小付考察到种种便利店业态，而且研究过货物和生意模式，因此调回家乡前，就在鹤岗开了一家便利店，至今已有三年半。虽然店肆只有40多平方米，但得益于实时上线美团等即时零售平台，每个月从中获得数百单，小付开的Tomorrow便利店保持着不错的净利润水平。再加上人为，他的月收入能到达数万元。

着实不只是自力咖啡店，便利店，轻食、简餐、酒吧、密室等等种种新的生涯方式和消费习惯正在渗透进这座都会，并生根发芽。已往，年轻人只能在北上广深享受到的新鲜事物，现在在鹤岗都能体验到。

而这些新的商业形态，不仅厚实着鹤岗实体零售业的产物供应，推动着当地零售业的繁荣，为当地的市民带来更便捷、更厚实、更精彩的生涯，也给年轻人缔造了更多的生长时机，吸引更多鹤岗人从北上广深等一二线都会回流家乡创业、就业，找回“精神上的北上广深”，更为这座都会，注入源源不停的新鲜血液。

04 写在最后

虽然在舆论场，一部又一部的文艺作品述说着东北的失踪、伤痕，一场又一场的网络狂欢戏谑着鹤岗的“躺平”，但着实只要深入领会，就会发现这些都并非事情的全貌。

失踪的东北，只是已往的东北。在鹤岗，也不是所有人都幽静在对已往的感怀中，过着只有喝酒、撸串、打牌的生涯。

不管是遍布天下的喜家德水饺、正在走出东北的比优特，抑或是征服南北饕客的鹤岗小串，照样从多数会回乡打拼的年轻人，都代表着绝大多数鹤岗人已经在精神和行动上与曾经的“煤城”作别。

他们都在用力地生涯中，努力乐观地投入到新的商业浪潮、新的生涯之中，为重新引发这座都会的活力而起劲，为东北的中兴尽一份力。