配送员和网约车司机是现在维持一个都会运转的主要齿轮。

从屏幕一端接下订单，在大脑中计划蹊径，穿梭在都会的街道中，把人或者货平安送到目的地，并在每个订单完成的间隙获得短暂喘息。

女性是这个行业中存在感不高的群体。

高强度体力的事情常态，让人们习惯性默认这是一份"男性职业"，作为一份多劳多得的体力活，在过往的就业选择中，并不是绝大多数女性的*。

这个行业对女性来说，看似是一个迎难而上之举，在本就竞争猛烈的“男性行业”中争得一份收入并不容易，现在却有越来越多的女性加入到都会奔忙的路上。

她们背后事实过着怎样的生涯？为什么选择这份事情？

面临问题，28岁外卖女骑手王然的回覆很简朴：为了生计。

个体的匹敌，女骑手的生计规则

早上六点，手机铃声准时响起，为了接下早餐这波单，王然必须在20分钟内全副武装，骑着电动车冲出家门。

“早岑岭七点半就竣事了，若是不快一点，上午就废了泰半。”

为了住得离南四环的派送点更近，王然选择每个月破费1800同人合租一居室。

月入过万的外卖骑手，和人为被房租占去一半的应届大学生，这个都会中的蓝领和白领，于北京的统一间出租屋内薪资倒挂，已成为现实和共识。

王然初中结业后就同乡邻来到北京，干过包装工、大堂司理、销售，最高人为不外6000每月。当一个北漂女骑手的缘故原由很简朴，最初就是看中挣钱多。

“家里出了点意外，那几年急需用钱。”寥寥几句，述尽所有心事。

在用餐岑岭期，快速计划出最合适的蹊径，并带尽可能多的单，是一个外卖骑手的必备技术。顺路、能放快递柜、不用进小区、和能超小道的组合单像是一把好牌，王然经常蹲在她的电摩旁边守候合适的订单泛起。

高效率，带来的是体力的节约和单量的居高不下。

纵然对于骑手来说平台的竞争在加剧，王然仍会用自己的盘算匹敌环境，在夹缝中赢得一丝丝生气。

逃离北上广，是每个漂在一线都会的浮萍都市思量的问题。

王然想过脱离和重操旧业，但薪资和自由像两块秤砣，将她稳稳压在原地。相比于男骑手，能踏入这行的女性，通常总有繁重的心事。

同王然最谈得来的女骑手以前是个护士，由于嫌医院事情太累，告退在家。但逃不外和丈夫、公婆由于家庭开支问题纷争不停。直至闹到分居，她索性躲个悠闲，出来做了外卖骑手。那阵子，女同事脱手阔绰，心情晴朗。

“女性和男性真纷歧样，男性当骑手是为了高薪收入，对我们来说，心里感受和自由更主要。”女性骑手在加速的命途中发作出壮大韧劲，将误解、性别私见、残酷的机制一切和着风咽下，默默品味。

同人打交道是这份事情中的主要组成部门，王然见过赚外快买条记本的女大学生、离异母亲、帮丈夫还债的苦命人，以及一夜之间歇业的女老板。

骑手行业像一个伟大的收容站，*条件收纳着一切人世间强烈的生计欲望。

“除了做家政保洁，她们没有一技之长。”王然看得明晰。从餐饮、家政、商超级服务行业出走的大龄女性，在结构性失业中逐渐被镌汰，合流汇入，却又遇大数据之围堵，不战而屈。

跑单时,王然也会给网络撑起粉色遮阳伞

骑手作为流动性极大的岗位，风餐露宿、户外条件、心理期、体力式微等因素都在无形提高女性准入门槛。

骑手靠脚力用饭，高强度和高压力一致也为她们带来高收入。王然也喜欢这种远离无谓的内讧，事情三天一轮，随进随退的生涯方式。

多数会始终充斥的时机以及不确定性，而骑手这种依赖等比劳动交流关系的职业，总能让王然在这座都会感应心安，以一种近似乌托邦式的职业信仰，支持着王然愿意为其再飞驰一段青春。

王然始终是南四环一带坚持最久的女骑手。

“当了骑手，我终于不再是个闲置的人”

王然做骑手是为了高薪和生计，对同样是配送员的宋萱来说，当骑手，更像是阴差阳错间的自我救赎。

学历始终是宋萱的心头刺，大专没结业，是她事情以后始终逃不掉的梦魇。

她最怕面试时被问学历，向来只能模糊已往。上份事情做了3个月的销售，还没通过试用期就遇上*波裁员。多年来没成就、没转机、始终拿着下层薪资，在各行各业之间跳来跳去。

到了32岁，换了那么多事情，在履历履历上还始终是个新人。

婚育情形，是她这个岁数段面试时绕不开的话题，大龄女性未婚未育，又让她沦为被镌汰的*梯队。

一切都被原地弃捐，除了岁数，履历了8个月无收入的生涯后，宋萱才终于意识到人生的试错成本事实有多高。

“之前想，多换换，总能找到适合自己的行业，可眨眼就到这个年数。”

窝在大姐名下的老屋子里，吃了泰半年的白水挂面，那段时间，只要在手机上看到“就业难题”的字眼就会呼吸难题，焦虑成为生涯常态。

疫情时代，没有公司愿意收容一个低学历的大龄新人。事情找了半年，宋萱彻底不敢点开求职软件，银行卡余额只剩836，手里除了这点钱，就只有大姐的闲置代步车。

宋萱想起曾听人说当配送员很赚钱，交了300块钱押金，套上蓝色马甲，央求大姐借了代步车，最先她又一份新行业新事情。

成为配送员的*天，她只以为已往8个月里，哽在心头的这口吻随着*单收入到账终于通顺了。

*单19块钱，对一个良久没收入的人来说，像个象征希望的火苗，她忍不住心里换算，在平时能用这19块钱生涯三天。

“看着每跑完一单就有钱入账这种感受很爽，有点上瘾，心里已经盘算着下一单。”

跑完*个月，刨除油费宋萱留下五千多的净收入。对于寻常的打工者，这笔钱不多也不少，而之于宋萱，5000元正好填补了她的心疾。

事情动力一旦被开了一个口子就很难停下，宋萱在很长时间内都不愿休息，会以为不出门就平白丢了几百块钱。

上一次休息，是在全民阳性的风浪中躺了两天，几天后身体好转，宋萱就重新套上马甲在都会中折返。

但身体后期不恬静带来的头昏脑胀，让宋萱*次在职业生涯中吃了罚单，一张罚单，相当于这一整天都白干。过往生涯的不易在这一瞬间同时发作，她趴在偏向盘上哭了一刻钟，之后继续接下新的订单，赶往下一个地址。

“最先有收入以后，我在家里是待不住的，异常上瘾，着实仔细算账的话并不是很合适，但我已经没有设施再做一个闲置的人了。”

停步在原地，是导致焦虑的元凶。

宋萱开车在路上，做着多劳者多得的事情，心里是亘古未有的自由和镇静。都会总会需要配送员，前进在路上，有了可观的收入，她不再桎梏于岁数和“未婚未育”的字眼，也脱离了被学历所困的心境沼泽。

药品和甜品,是整个冬季最常见的订单

蛋糕和鲜花，是她平时最常经手的单品。

宋萱在蛋糕店取货时，自己多买了一个草莓塔。只在这天下昼她为自己放了半天假，这天正好是她的阳历生日。

宋萱坦言，已往十年中，她给自己的界说是“不配”，不配拥有一切看起来华而不实的器械，以及一个像样的生日。

“现在收入多了不少，日子也好过了，经常看其余女孩总收草莓塔，这回我也尝尝。”

“我们70后，生来就是自力女性”

经常有人会在刚上车的时刻就说“怎么是个女司机？”黄伶开了三年的网约车，对这种情形早就见责不怪。

“这个行业女司机是对照少的，坐过我的车你就会发现女司机也是挺靠谱的。”

生为上海内陆人，黄伶已经在这座都会生涯了四十余年，加上在成为网约车司机之前，拥有20多年的区域司理事情履历，让她对市区的转变和蹊径了熟于心。

网约车司机，同骑手、配送员一样是民众视角中的“男性职业”，但48岁的黄伶，显然在这个行业中应对得游刃有余。

为什么放弃原本的事情选择当一名网约车司机，是她会被经常问到的问题。对此黄伶十分坦然，只有一个缘故原由：平衡家庭。

正值疫情初期，黄伶的老公务情忙，有泰半时间都身处外地，自己的区域司理事情也需要有时出差。上初中的孩子最先天天上网课，家里总需要时常有人盯着，她想，总需要有人为家庭做出这一步。

想要找到一个相对轻松、不用出差、薪酬又过得去的事情，对40 的女性来说并不是件容易事。开网约车，就是彼时黄伶的*选择。

事情时间自由天真，对有兼顾家庭需求的女司机来说,是这份事情*的利益

黄伶车技一直不错，也能迅速摸清开网约车的门道。天天吃好早饭从家出门，顺迎早岑岭最先一天的事情，用平台要求的“四小时强制休息”制度来计时，一天平均2、3个班次就直接回家。

双休日多数时间留给自己，有时送儿子补课顺路跑上2个小时，过着一种自律、紧凑、自我顺应的事情周期。

当网约车司机，就意味着天天要和形形色色的人打交道，面临搭客对于女司机的劈面质疑，黄伶会选用最直接的方式，打破固化的职场刻板印象。

“他们质疑我没关系，我总归要证实女司机也是可靠的，他们下次也许就不会这样说其他人。”上海女人的爽利由此可见。

被嫌疑绕路，是网约车司机配合的苦恼，黄伶也曾经为这个吃过几回投诉，也被醉酒搭客吐在车上拒不付清洁费。

这些对她来说算不得什么大障碍，面临难缠的搭客时，黄伶总会有设施见招拆招。

但从事这份事情，总有一些贫苦和难题，是只有女性从业者需要应对的。

对女骑手和女司机来说，找卫生间始终是件贫苦事，黄伶在一样平常的事情中始终会只管少喝水，有时她也会找到加油站停靠一下。每逢心理期,*设施就是只管维持坐着不动。

除此之外，也要面临女性都绕不外的问题：平安性。

女性会从小被培育危急意识，拥有觉察危险因素的敏锐感知。对一个女司机来说，平时要拉男搭客是一回事，拉三个男搭客是另外一回事，拉醉酒的男搭客又会是另外一番考量。

可见即便能力和收入上，女司性能够和男司机到达持平，但这个行业对女性来说并不是完全公正。

黄伶通常会在7、8点左右收工回家，上海虽然一直治安不错，车内也有一键报警装置，但她照样会为了制止家人郁闷而从不跑夜班。

天气欠好的日子，是网约车的收入旺季。恶劣的环境和天气，骑手和司机们的收入也能水涨船高。

自由度高，对开网约车的司机和骑手来说是一把双刃剑。高收入始终确立在高强度的事情下，黄伶有着天生的自洽能力，在被默以为“需要刻苦”的行业中也能应对自若。

“着实家里并不需要我这么辛劳，但我以为我能自食其力，能够为家里赚钱，分管一点总是好的。”

能在事情的同时兼顾抵家庭，在黄伶来看这是一种褒奖。

她会把这一切归结于自己是70后，在她看来，这个年月出生的人总归是吃得了苦的。作为70后，能游刃有余地调治滋扰，自行选择自己想要过得生涯，即便苦乐参半也有能把家庭和生涯支持起来的能力。

在她眼中，这代人，以及选择加入这个行业的女性偕行，生来都是自力女性。

自力的另一种可能性

女性在一些行业中，由于男性的“势众”及“典型性”下，已然成为一个容易被忽视的群体。

当我们谈及自力女性的时刻，会以经济自力、头脑自力、人格自力作为权衡基础。而身处于服务业，奔忙在路上的女性从业者们，都拥有自己的人生故事、心路历程、以及壮大的韧性和生命力。

那些侃侃而谈的女知识分子，服装入时引领潮水的女郎，在社交平台上销售女性乐成学的情绪博主，是否解决了这个时代女性的渺茫，我们不得而知。

然则那些奔忙在路上的女性们，她们用手中的偏向盘和电瓶车在走自己的路。这条路欠好走，她们面临这条路时刻的坦然和自得，让那些随时可能被ChatGPT取代的白领们汗颜。

她们只是她们自己，完成自己的事情，各自揣着自己有血有肉的故事。低头扎实事情，用劳动换取待遇，谁能说这不是现代的女性主义？

*本文均为假名